焊缝里的真功夫

　　“初握焊枪时手臂发抖，焊出的焊缝常常出现断点、气孔、不均匀等瑕疵。”陈工始终记得刚入职时的笨拙与执着，更将其化作三十年如一日精进技艺的动力。

　　铝焊尤其考验手上功夫，三十年前，公司车间里还无人掌握铝制产品的焊接技术，陈工便主动跟着兄弟单位师傅学习。经过一段时间练习，他焊接的产品焊痕还算美观，但总是出现焊穿板材、焊缝未熔合的问题。

　　不服输的陈工，把车间当“战场”、焊枪当“武器”，潜心研磨技艺。电流大小难把控，他便反复微调试错，常常为一个参数调试数十遍，记录下千余次试验数据、分析不同材质焊缝效果，最终他摸索出了独有的“材料厚度+工艺参数”动态匹配表，为每种材料都定制出精密焊接“处方”。他深知，毫厘之间的焊缝关乎产品安全。在焊接时，他不断调整焊枪角度与行进速度，让手腕匀速摆动、精准停顿。每一个细节，他都精心揣摩。

　　凭着这股韧劲，陈工逐个攻克了电弧焊、激光焊、气体保护焊等多种技法，手上的茧越来越厚，焊接功夫也越来越深。一年时间，他就从焊接新手，成为能扛起车间一半以上铝制产品焊接任务的骨干。

　　三十载与焊枪为伴，陈工完成的焊点早已超过百万。他用半生坚守凝练出了“三零准则”：工艺操作零偏离，安全防护零疏漏，不良情绪零传导。哪怕任务再紧急，他也从不违背这一准则。

　　有一次因原材料延迟到货，陈工和徒弟小王要在三周内焊完近300个零件。每天开工前，他雷打不动地进行焊前预热，徒弟表示不解，觉得任务紧急，何必多此一举？他解释道：“就像蒸馒头得先醒面，预热不到位，出了问题返工更误事。”同时，他还创新设计出三套模具，不仅保证了焊接质量，还提前三天完成任务。

　　当每天收工时，陈工摘下防护面罩，总是会习惯性地摸一摸刚焊好的焊缝，用指尖感受那残留的温度。

　　作为党员，陈工始终以身作则，主动推动“三零准则”融入党支部安全生产攻坚行动，他负责的党员责任区内，“三零准则”早已成为每个人的行动标尺。

　　航天精神说

　　精湛技艺的背后，是刻入骨子里的极致责任。焊花闪烁三十载，陈工用焊枪熔铸半生匠心，以百万焊点诠释航天人的使命担当。那闪烁的焊花，是他心中永不熄灭的星光。（文/李玲 朱海萍）